san juan en almeria.

Arrastran hasta la playa toneladas de palés, cartones, sillas viejas y colchones insalubres, libros si fuera preciso. Cualquier cosa que arda es válida para preparar la hoguera. Algunos se quedarán allí a lo largo de todo el día, guardando el sitio, aguardando al resto de la manada.

Bajan a pie por las avenidas familias enteras semidesnudas, gitanos, payos y malayos, abuelas, niños y perros desde todas las cuevas, desde todos los bloques y agujeros de la capital, como una revoltosa legión de cucarachas en profana peregrinación hasta el mar. Van a remojarse las nalgas hirsutas, los cabellos grasos, las uñas verdes de los pies, el ojo sudado y el hueso sacro del culo en las aguas purificadoras del mediterráneo. LLevan cerveza, vino y cocacola, llevan bolsas de patatas fritas en carros robados del pryca, llevan viandas para la barbacoa y radiocasetes con cintas de gasolinera. La fiesta promete.

A partir de medianoche, una inmensa humareda asfixiante con hedor a madera carcomida sube desde primera línea de playa hasta el centro de la ciudad para extenderse por las últimas callejuelas y parques, por salidas de autovía y hasta por pueblos colindantes porque esta noche es san juan.

Entonces ocurre. Miles de bolas de fuego del tamaño de una rotonda comienzan a llover desde el cielo hacia la costa transformando la celebración pagana en una escena dantesca de indescriptible fulgor. El olor a sardina asada sazonada con licor. Una bola caprichosa se desplaza de su trayectoria e impacta de lleno sobre el pleno del ayuntamiento. El olor a chorizo asado en todo su esplendor.

En esta noche mágica todo es posible.